«Злые улицы» Мартина Скорсезе ворвались на экраны кинотеатров 50 лет назад, какофония саундтреков, стилей фильма, религии и насилия, которая прочно утвердила молодого режиссера как человека, сшитого из совершенно другой ткани.
Как и все пионеры экрана до него – от раннего киноиллюзиониста Жоржа Мельеса до режиссеров французской «новой волны» 1950-х годов – Скорсезе проверял ряд кинематографических возможностей.
В первые минуты студийный набор с синей подсветкой (обозначающей ночное время) прекрасно создает атмосферу скромной квартирки мелкого гангстера Чарли (Харви Кейтель).
Есть интимные кадры из старых домашних фильмов Super8, а также сцены настоящего фестиваля Сан-Дженнаро в Маленькой Италии Нью-Йорка. Это документальный фильм? Убогий бар, залитый красным (который впоследствии стал фирменным цветом Скорсезе), рассказывает другую историю.
Мы, конечно, больше не в Канзасе: исчезли стабильная камера, плавный монтаж и четко очерченные персонажи классического «старого» Голливуда. Нам предлагают руку, когда мы присоединяемся к Дороти на дороге из желтого кирпича в «Волшебнике страны Оз» (1939), но в капюшоне Чарли нет ни карты, ни верного сопровождающего.
Новый Голливуд
«Злые улицы» прекрасно отражает дерзость Нового Голливуда, коллектива (в основном) молодых, (в основном) мужчин, (в основном) бородатых режиссеров, ставящих перед собой задачу переписать свод правил кино конца 1960-х годов.
Скорсезе и современники (в том числе Роберт Альтман, Джордж Лукас и Стивен Спилберг) были настолько же влюблены в классический Голливуд, насколько и реагировали против него. В конце концов, они выросли на этом и были поклонниками старых вестернов Джона Форда и комедий Говарда Хоукса и Фрэнка Капры.
Но это новое поколение было выпускниками киношколы. Как и представители кинограмотной французской «Новой волны» до них, они считали себя кинохудожниками, способными сказать что-то новое и личное.
Таким образом, собственное видение Скорсезе, увековеченное в этом шумном фильме 1973 года, заключалось в «злых улицах» Америки и противоречивых антигероях, пытающихся перемещаться по ним. Война во Вьетнаме давила на совесть общества, а мужское психологическое смятение омрачило экраны кинотеатров.
Карьера коллеги-режиссера из Нового Голливуда Альтмана определялась антигероями и, в более широком смысле, игнорированием голливудских условностей. Его «Маккейб и миссис Миллер» 1971 года изменили конфигурацию классического вестерна. Теперь «Долгое прощание» 1973 года взяло условности нуарного фильма и перевернуло их, а также остроумного героя жанра (воплощенного в знаменитом частном сыщике Богарта) с ног на голову.
Филип Марлоу (Эллиот Гулд) — отстойный частный сыщик: его обманула роковая женщина, и есть ощущение, что что-то всегда находится за пределами его понимания (это мы получаем из фирменной дрейфующей операторской работы Альтмана). Сильное чувство морального кодекса было частью классического голливудского нуара. Никаких спойлеров, но в этом переосмыслении 1973 года мало смысла в том, что действия Марлоу морально оправданы.
Учитывая эту криминальную обстановку и отчужденных антигероев, легко охарактеризовать 1973 год как год тяжелых, часто жестоких, кассовых сборов. Самый кассовый фильм «Изгоняющий дьявола», снятый еще одним выпускником «Нового Голливуда» Уильямом Фридкиным, вышел на экраны и вызвал споры – как из-за того, что священник позиционировал священника как жестокого обращения с детьми, так и из-за того, что (предположительно) вызывал «обмороки, рвоту и сердечные приступы в кинотеатрах». .
Это не городские улицы, а дикие открытые пустоши Южной Дакоты, где в его знаменитом фильме разыгрываются импульсивные убийства Терренса Малика. А еще есть шокирующие последствия группового изнасилования в «Серпико» Сиднея Люмета, еще одном неонуаре/типичном повороте фильма, в центре которого история о хорошем полицейском (Аль Пачино), сопротивляющемся плохим полицейским.
Поскольку Вьетнам затянулся, создатели фильма 1973 года не просто отражали еще больше насилия; их интересовало, как кино, как весьма своеобразный вид искусства, может исследовать насилие. Новая система рейтингов фильмов дала им большую свободу (теперь можно было показывать более откровенный контент, хотя и для определенной возрастной группы). И растущая молодежная аудитория жаждала этих новых – иногда красочных, но зачастую провокационных – кинематографических историй.
Это развлечение
Но 1973 год был также годом научно-фантастической драмы Вуди Аллена «Спящий», оскароносной комедии Питера Богдановича о мошенниках «Бумажная луна», оскароносной азартной игры «Стинг» и последней из франшизы о Бонде «Живи и дай умереть с Роджером». Мур. Новые голливудские кинематографисты и индустрия в целом всегда создавали «развлекательные» произведения. Но зрители хотят выбора: Барбенхаймер, кто-нибудь?
Третьим по прибылям фильмом 1973 года стал «Американские граффити» Джорджа Лукаса. Это полуавтобиографическая дань уважения подростковым годам режиссера, а обои с рок-н-ролльными хитами напоминают нам, насколько важна музыка в нашей жизни, когда мы взрослеем. Но совместные свидания с гамбургерами и школьные танцы не вечны: резкий эпилог сообщает нам, что один из детей убит во Вьетнаме.
Как и «Злые улицы», фильм Лукаса представляет собой смелый кинематографический эксперимент: музыкальные тексты расположены причудливо, и даже одни и те же песни могут звучать совершенно по-разному: четко и ясно, как на домашней стереосистеме; пустота, в огромном школьном зале; приглушенно и скрипуче, по радио. (Критики назвали это «мироведением»). Альтман также свободно экспериментировал в The Long Goodbye: слушайте, как одна и та же заглавная песня воспроизводится в самых разных жанрах и стилях.
Перенесемся на пять десятилетий вперед: современные режиссеры, такие как Дэвид Финчер, Грета Гервиг и Кристофер Нолан, продолжают переписывать правила кино. Кто сказал, что фильмы должны быть линейными? Действительно ли персонажи должны быть хорошими или плохими? Почему камера и звук должны быть связаны с действием?
Бороды, возможно, и не будут обязательными через 50 лет, но миссия по проверке границ большого экрана — нет.
Ищете что-то хорошее? Прорвитесь сквозь шум с помощью тщательно подобранной подборки последних релизов, живых мероприятий и выставок, которая будет приходить прямо на ваш почтовый ящик каждые две недели по пятницам. Подпишите здесь.
Автор: Лесли Харбидж – руководитель отдела кино и телевидения Университета Южного Уэльса