ХОЙЛЕЙК, Англия. Гольф — это вид спорта, в котором парня могут прославить как нонконформиста просто за то, что он носит штаны экстравагантного цвета хаки, а еженедельные турниры в хомячьем колесе могут сливаться воедино, как вращающиеся «семейные» партнерства мошеннических влиятельных лиц. Не так уж много осталось того, что сохранило бы отчетливую идентичность, не обмененную ни на представление спонсоров, ни на заложников неудобных интервью, в которых руководители позиционируют продукты, от финансовых инструментов до пены для бритья, как улучшающие человечество. На фоне всей этой коммерциализации и гомогенизации (не говоря уже о политизации) крупные чемпионаты являются убежищем для гольфа.
У каждого из «большой четверки» есть особый характер, формировавшийся десятилетиями и невосприимчивый к любым концепциям брендинга, придуманным маркетологом, у которого больше амбиций, чем осведомленности.
The Masters — это совершенство: в представлении трассы, в хореографии турнира, в управлении трансляцией, в номенклатуре, которая придает неделе свой собственный язык. Открытый чемпионат США — это преклонение перед вызовом или, точнее, перед трудностью — желанием сковывать лучших игроков мира в гольф до тех пор, пока все, кроме одного, не закричат о капитуляции. Чемпионат PGA представляет собой наиболее веский аргумент в пользу того, что Players Championship не является крупным турниром, поскольку он уже есть у игроков. Вот и все, турнир, который гордится своей структурой, которая не расстраивает участников, даже ценой того, что иногда они изо всех сил пытаются отличиться от других остановок в расписании.
А Опен? Он определяется множеством элементов, которые в совокупности делают его величайшим чемпионатом в игре. Почему?
Из-за истории, для начала. Первый выстрел был сделан на Открытом чемпионате за три недели до того, как Авраам Линкольн был избран президентом, и с тех пор каждый великий игрок в анналах спорта внес свой вклад.
Потому что это оригинальная ДНК игры, которая превратилась в глобальный спорт, практически неизменный, как невыразимое в погоне за несъедобной дикой землей, окруженной морем.
Поскольку Open не пытается защитить игроков от капризов, лежащих в основе линкс-гольфа, по крайней мере, до тех пор, пока R&A не смягчил бункеры в Royal Liverpool. Хорошие выстрелы не гарантируют хороших результатов, а плохие выстрелы часто спасаются случайным попаданием карамболя за контур. Капризы — это добродетель, а не то, что нужно смягчать.
Потому что это проверяет не только исполнение, которым овладел каждый человек в этой области, но и воображение, которого многим не хватает. Забудьте о видеоиграх в гольф, знакомых по профессиональным турам, где мячи падают и останавливаются с точностью ударов дрона. Здесь маршруты к цели прокладываются по земле, исключая ветер и препятствия. Даже если бы дальномеры были разрешены, они были бы бесполезны. Необработанные цифры так же бессмысленны на Открытом чемпионате, как и на выборах в России; все дело в том, как вы обрабатываете их до приемлемого результата.
Потому что он в изобилии предъявляет одно требование, чтобы сделать гольф интересным: опции. В частности, в поощрении огромного разнообразия ударов вокруг гринов. Ничто не является однородным, что позволяет соперникам использовать свои сильные стороны или обойти свои слабости, будь то клинья или удары по металлу на фервее. Это заманчивое обновление по сравнению со стандартизированным тестом, столь распространенным в наши дни в профессиональных турах.
Потому что разговор в воскресенье вечером сосредоточен на том, что можно выпить из кувшина кларета, а не на том, сколько меда в призовом горшке.
Потому что это необходимое напоминание о том, что гольф — это спорт на открытом воздухе, где газон твердый, а дождь тем более. Остальные три майора проводятся в местах и в сезоны, когда дождь часто сопровождается электричеством, из-за чего все отправляются в убежище. Это редкий Open, который не видит ветра, дующего с моря, приносящего неприятные шквалы и уносящего мечты многих. Ожидается, что игроки в гольф, как и домашний скот, будут работать на этом мейджоре в любую погоду, и нет лучшего средства отделить претендентов от претендентов, чем гольф в грязный день на британском побережье.
Потому что это служит ежегодным напоминанием игрокам в гольф, суперинтендантам и комитетам по зелени во всем мире о том, что поля не обязательно должны быть пышными газонами и цветочными феериями, что коричневый цвет не равнозначен гниению. Девиз 151-й Открытой конференции — «Выковано в природе» — должен быть везде руководящим принципом.
Из-за восхитительного несоответствия между репутацией места проведения и реальностью окрестностей, как правило, непривлекательных приморских деревень, чей блеск, каким бы он ни был, поблек вскоре после того, как братья Райт создали альтернативу для отдыха. Сент-Эндрюс является исключением, подтверждающим правило, но каждый Open смешивает душный воздух элитного клуба со слабым запахом рыбы с жареным картофелем на ветру.
Из-за зрителей. Британские поклонники гольфа постепенно лишались гольфа высшего уровня с тех пор, как европейская трасса отправилась в более теплые пастбища и доллары деспотов, но Open сохраняет постоянство белых скал Дувра, по крайней мере, когда выплаты по страховке от пандемии не являются предпочтительным вариантом. Толпы никогда не разочаровывают, количество зрителей в шортах обратно пропорционально ужасной погоде. И они глубоко ценят линкс-гольф, аплодируя ударам, которые заканчиваются далеко от кегли, потому что понимают, насколько хорош на самом деле этот результат.
Из-за персонажей, характерных для Opens, прошлого и настоящего. Например, Айвор Робсон, давний первый игрок в футбол, чей преклонный возраст не позволял контролировать мочевой пузырь, которым восхищались в течение четырех дней каждый июль. Как отставной директор R&A Питер Доусон, который — с вытянутой челюстью, похожей на сельскую лопату, — призвал чемпиона года по гольфу авторитетом фельдмаршала в армии Арни. Как и Морис Флиткрофт, печально известный овод, который пять раз проваливался в квалификацию Open, несмотря на то, что был дисквалифицирован после своего первого набега, во время которого он бросил 121 («Значит ли это, что он выиграл?» — спросила его мать у репортера). Подобно стайке, выглядывающей из здания клуба, седовласые участники с зубами, похожими на опрокинутые надгробные плиты, и перхотью на лацканах, распирающие от гордости, но слегка раздраженные неудобствами лучших в мире игроков в гольф, прерывающих свои еженедельные игры в четыре мяча, за которыми следуют G&T.
Это неотъемлемые компоненты Open, каждый из которых вносит свой вклад в попурри, заключающее в себе все, что составляет величайший чемпионат в гольфе. Этот список практически не изменился за те полтора века, что они играли в эту штуку. Долго это может продолжаться.