У Ариэль и Барби немало общего: они обе застыли во времени и обе жаждут жить, как люди.
Фантастические морские пейзажи и идеальные кукольные домики «Русалочки» и «Барби» могут показаться причудливыми. Но я рассматриваю эти декорации – и персонажей, населяющих их – как образы смерти.
В своей будущей книге я рассматриваю отношения между русалками и куклами Барби. В случае с фильмами 2023 года я не мог не подумать о том, как Ариэль и Барби делают один и тот же ироничный выбор: оставить застой своего смертоносного существования ради человеческой жизни, которая заканчивается смертью.
Эти мертвые девушки дают представление о жизни. Принятие неизбежности смерти дает некоторую свободу, а также доступ к истинам о времени и мире природы.
«Я мертв, но я живу»
Ариэль и Барби — не типичные мертвые девочки — по крайней мере, в литературном смысле.
Образ мертвой девушки восходит к шекспировской Офелии, которая топит себя после того, как ее довела до безумия беспорядочная, оскорбительная речь Гамлета. Но мертвые девушки уже давно стали частью народных сказок о спящих красавицах и мифов о богинях, странствующих по подземному миру.
Сегодня этот образ часто встречается в нуарских мистериях. В этих повествованиях приоритет часто отдается развитию главного героя-мужчины — детектива, который борется со своей собственной смертностью, раскрывая преступления, регулярно связанные с сексуальным насилием.
«Твин Пикс» Дэвида Линча, впервые вышедший в эфир на канале ABC в 1990 году, демонстрирует эту версию образа. Агент ФБР Дейл Купер расследует убийство Лоры Палмер, королевы возвращения на родину, чей труп обнаружен завернутым в пластик. Хотя Лора Палмер стала жертвой, она не потеряла голос. Она появляется в воспоминаниях и записывает свои чувства и желания в дневниковые записи.
В перезагрузке Showtime «Твин Пикс: Возвращение» в 2017 году загробная версия Лоры говорит Куперу: «Я мертва, но я жива».
Ариэль и Барби — главные герои своих фильмов, и они не умирают в результате убийства. Но они, тем не менее, воплощают в жизнь слова Лауры: выбрать плоть бессмертию — значит тоже жить и умереть.
Мечтаю о смерти в рыбьих хвостах и розовом
«Ребята, вы когда-нибудь думали о смерти?» — спрашивает персонаж, известный как «Стереотипная Барби», которого играет Марго Робби, в нескольких сценах фильма. Ирония в том, что Барби уже мертва, весело обречена повторять тот же розовый день, лишенный еды, конфликтов и секса.
Мир грез Барби является домом для многих версий ее главного героя, включая Барби-Русалочку. Есть также несколько Кенов. Они женаты, но сексом не занимаются. Как заявляет Стереотипная Барби, у Барби нет влагалища, а у Кенса нет пенисов.
Рыбьи хвосты также обычно не имеют влагалища. Девственная Ариэль застряла в плавнике на глубине сажени.
У Ариэль и Барби нет менструации, и они не могут забеременеть. У них также никогда не наступит менопауза.
В своих фильмах главные герои отвергают кукольное существование и выбирают человеческую жизнь с ее возможностями для секса и неизбежной смерти. Ариэль покидает вечность океана и отправляется в наземный мир принца после того, как спасает его. Барби жертвует физическим совершенством – своим и Кена – ради возможности подлинной близости и непосредственности стареющего женского тела. Последний приводит ее в кабинет гинеколога в конце фильма.
Голливудские фильмы обещают долго и счастливо, но не они привлекли внимание зрителей «Русалочки» и «Барби».
Я думаю, что отчасти причиной посещения театра этим летом было подсознательное влечение к подобному смерти повторению вневременных миров грез, будь то подводные или оштукатуренные розовым.
Как мертвые девочки, Ариэль и Барби являются привлекательными сосудами, потому что в них время останавливается: вы не можете быть вне времени, когда времени нет с самого начала.
Русалка, связанная с водой, и нестареющая кукла представляют собой «тайм-аут», особенно для девочек и женщин, которым необходимо достичь определенного образования и других жизненных целей в определенные сроки. Русалки с рыбьими хвостами и куклы Барби свободны от тикающих биологических и карьерных часов, хотя они тоже воображают или играют в вещи, определяемые этими часами. Будучи куклой, Барби получает любую работу, меняя одну на другую, когда ее игроку становится скучно. Она может быть врачом, астронавтом или даже президентом США.
Зрители могут пойти в кино, чтобы уйти от реальности. Тем не менее, Барби и Ариэль решают войти в реальность, покинув свои миры грез. Такие результаты делают фильмы актуальными для лета 2023 года: мертвая девушка не может стареть, но ее вечная молодость сигнализирует об обещаниях будущего, даже когда никаких обещаний о будущем нет.
«Этот печальный, исчезающий мир»
В своем состоянии рыбьего хвоста Ариэль поет о своем желании узнать о пожаре и его причинах, вопросах, применимых к этим летним расчетам с глобальным потеплением. Люди выжгли планету, чтобы удовлетворить потребность, среди прочего, в пластике — том самом материале, который сделал Барби возможной.
Беспрецедентная жара летом 2023 года требует, чтобы все прислушались к тиканию еще одних часов, отсчитывающих время до разрушения окружающей среды.
Ариэль и Барби предпочитают жить в мире, в котором живут их зрители, хотя персонажи полностью осознают, что люди разрушительны и причиняют страдания.
«Русалочка» откровенно рассказывает о том, как люди наносят ущерб экосистеме, — это критика, сделанная Черными русалками в старых народных сказках и современной литературе, вдохновленной ими. Ариэль и Эрик неизбежно уплывают, оставив свой подводный дом и прибрежное королевство. Горько-сладкий финал предполагает, что каждый из них, обладающий знаниями о мире другого, понесет идеи об экологической гармонии в другие места.
Я считаю, что «Русалочка» и «Барби» раскрывают истину, заключенную во многих священных историях. Если вы признаете, что вы уже мертвы и что время всегда проходит, вы можете обрести свободу по-настоящему принять ту короткую жизнь, которую вы имеете в том, что индуистское божество Кришна описал как «этот печальный, исчезающий мир».
Или, как писал У.Б. Йейтс: «Человек влюблен и любит то, что исчезает, / Что еще можно сказать?»
Автор: Кэти Капурч – доцент кафедры английского языка Техасского государственного университета