Шикли – Сегодня, 20 сентября, Пьетро Судано исполнилось бы 98 лет. Из Милана я бы позвонил ему, чтобы поздравить с днем рождения. К сожалению, он не пересек финишную черту; он уехал за пятнадцать дней до своего дня рождения. Я был в Шикли, когда мне позвонил Винченцо Буррагато и предупредил о смерти своего «соседа». Я не хотел в это верить. Мы встретились в июле (до того, как Судано переехал в Донналукату, как он обычно делал на летний период), и я нашел его в хорошей форме. Пока мы сидели на скамейке на площади Италии, я сказал ему: «Пьетро, ты знаешь, что Пеппе Сава ждет встречи с тобой для интервью о Кьяфуре и твоих воспоминаниях о тех годах?». Он улыбнулся. И действительно, через несколько дней собеседование состоялось. (Какое время!) Но я возвращаюсь к 5 сентября, печальному дню. После известия о его исчезновении я узнал, что Пьетро умер в больнице Модики, куда его поместили после падения. Мне бы хотелось принять участие в похоронах; для меня это было невозможно. 7 сентября был день моего отъезда, который нельзя было отложить. Я следовал за Пьетрино своими нежными мыслями.
Здесь мне хотелось бы вспомнить, как мы с Пьетро познакомились. Предыстория, которую я кратко изложу. Июнь 2011: из Милана я приезжаю в Шикли, чтобы на основе информации, полученной от друзей, рассказать о «легендарной» Кьяфуре, ее пещерах, обитателях этих пещер (мужчинах, женщинах, животных), их жизни «троглодитов» до до 1960-х годов. (В мае 1959 года пещеры Кьяфура «посещали» некоторые политики и интеллектуалы того времени: Антонелло Тромбадори, Пьер Паоло Пазолини, Ренато Гуттузо, Карло Леви, Паоло Алатри…). Миссия выполнена: я написал статью на культурных страницах «Corriere della sera». Среди сопровождающих фотографий выделяется фотография Пьетро Судано, «последнего Кьяфураро». Действительно, среди встреченных людей, полезных для написания репортажа, — в первую очередь искусствоведа Паоло Нифози, — был и он, Пьетро: бывший цирюльник, затем дворник. И, наконец, поэт (в последующие годы я читал его стихи в «Джорнале ди Шикли»). Но лучшее еще впереди. Это небольшой поворот, связанный с моим решением снять небольшую резиденцию для отдыха в историческом центре города: заброшенный дом, который нужно отремонтировать. Покупка (январь 2012), практики, проект. Итак, перед домом вывешена вывеска с моим именем и фамилией, архитектором, компанией и т. д. Во время работы я два или три раза захожу в Шикли. Дело в том, что однажды, когда я был перед домом, Пьетро Судано (который прочитал табличку с моим именем) подошел ко мне и сказал: «Я не ошибся, это журналистка, которую я встретил прошлым летом.. .Мы соседи». И вот я обнаруживаю, что «легендарный» Судано живет метрах в десяти выше, на узкой улочке с каменными ступенями. Я обнимаю его, я испытываю эмоции. И это начало дружбы (телефонные звонки, встречи, беседы…), внезапно прерванной 5 сентября. Но взгляд Судано не покидает меня. И он не бросит меня. У входа в мой дом выделяется страница из «Коррьера» о пещерах Чиафура, датированная 26 июня 2011 года, в рамке, и там «последний Кьяфураро» с улыбкой. Привет, Пьетро, где бы ты ни был, я обнимаю тебя.
