Недавно я разговаривал со своими студентами-кинематографистами о том, как контекст просмотра влияет на то, как мы воспринимаем фильм – означает ли это разное оборудование, локации, настроения и способы взаимодействия.
Хотя многие из этих разговоров касались ценности любого вида просмотра, воспринимаемым идеалом по-прежнему кажется затемненный театр с такой же публикой. Международный кинофестиваль в Мельбурне предоставляет фантастическую возможность собраться вместе на две недели, чтобы получить по-настоящему насыщенные впечатления от кино, желанное отступление от зимы.
Хотя около дюжины фильмов, которые мне удалось посмотреть, не могут быть полностью репрезентативными, они предлагают образец некоторых видов кинематографического опыта, который предлагал ММКФ 2023. Вот приблизительная пятёрка:
Walk Up (Хонг Сан Су, Южная Корея, 2022 г.)
С 1996 года Хон Сан Су поставил 28 полнометражных фильмов, и они почти всегда являются для меня ярким событием фестиваля, поскольку их эффект длится намного дольше, чем мой непосредственный прием. Я всегда думаю об этих фильмах дни, недели, месяцы спустя.
Отчасти сложность написания работ Хонга заключается в том, что разговоры среди фанатов могут показаться исключительными и сразу же переходят в разговоры авторов о форме и повторяющихся типах персонажей. Это повторение — одно из настоящих удовольствий от знакомства с его работами.
Если вы никогда не видели фильмы Хонга, вас ждут медленные, реалистичные сюжеты об отношениях (романтических, семейных). Строгая кинематография (любимые кадры — средние кадры). Главные герои, едва скрытые Мэри-Сью, обычно сами режиссеры, иногда писатели или профессора кино. Ожидайте чрезмерного употребления алкоголя, столы заставлены пустыми бутылками из-под соджу.
«Фильм-головоломка» обычно используется для обозначения такого режиссера, как Кристофер Нолан, но Хонг не может быть дальше от этого (между ним и Вуди Алленом проводится обычное и поверхностное сравнение, более убедительным для меня является Эрик Ромер).
Тем не менее, его фильмы представляют собой восхитительную, заумную коробку-головоломку, где для знакомства с персонажем необходимо внимательно наблюдать не только за тем, что он говорит, но и за тем, как он себя ведет.
В фильме «Иди вверх» главный герой фильма Бён Су (завсегдатай Хонга Квон Хэ Хё), взрослая дочь на буксире, навещает старую подругу, владеющую четырехэтажным жилым домом. В четырехчастной структуре мы время от времени совершаем скачки вперед во времени: от вечера с другом и дочерью до растущих отношений с владельцем ресторана на втором этаже и пребывания нашего героя на верхнем этаже с новой девушкой. возможно, годы спустя. Финальная часть возвращает нас к началу: в тот вечер, когда закончилась первая глава, режиссер снова встречает свою дочь.
Очень приятно постепенно видеть, как в четырех частях появляются общие черты. Как в конце каждой главы персонаж покидает здание, а остальные проводят остаток главы в ожидании своего возвращения. Как за титулованным, напыщенным Бён Су ухаживают окружающие его женщины, каждая из которых по-разному заботится о его здоровье.
Я отмечаю, как плохо Барби выступала в Южной Корее и что, несмотря на свою силу и власть, женщины Хонга часто все еще обязаны его комично самоуверенной, донкихотски мечтательной – или просто заблуждаются? – Мужчины.
«Появление» (Келли Райхардт, США, 2022 г.)
Удивительно, как самые интересные актрисы-подростки моего подросткового возраста теперь играют девчонок в фильмах женщин-режиссеров. Неряшливость прекрасной Мишель Уильямс здесь соперничает даже с Кирстен Данст в «Обольщенных» или «Собачьей силе». Вы никогда не поверите, что эта сутулая женщина в крокодиловом костюме играла Мэрилин Монро 12 лет назад.
Жизнь Лиззи (Уильямс), керамиста, усердно работающего на административной работе в арт-центре, представляет собой серию увольнений и микроагрессий, от которых страдает каждый, кто становится невидимым из-за застенчивых манер и полного отсутствия шика во внешности или личности. Готовясь к собственной выставке, Лиззи омрачается успехом своего харизматичного, но неуравновешенного коллеги и домовладельца Джо (блестящий ход Хун Чау). Популярность Джо еще более раздражает, потому что она на несколько недель отстает от ремонта водонагревателя Лиззи и продолжает обременять ее заботой о раненом голубе.
Этому фильму удается пошутить над напыщенной нелепостью мира искусства, но при этом никогда (по крайней мере для меня) не высмеивать искусство или самих художников. Это тонкая грань, но я обнаружил, что она связана со способностью Лиззи тонко, изящно, хотя и неохотно, брать на себя беспокойство, ответственность и труд, необходимые для того, чтобы творчество приносило плоды.
Это самая забавная из совместных работ Уильямса и Райхардта, но она по-прежнему основана на их обычной тишине и честности.
Femme (Сэм Х. Фриман и Нг Чун Пинг, Великобритания, 2023 г.)
В тот момент, когда Femme закончила, незнакомец справа от меня повернулся ко мне и сказал: «Ух ты, это было очень сильно, эй? Мой друг отредактировал это!», И все, что я смог ответить, это «Слава твоему другу!»
Этот фильм наполнен напряженным напряжением из-за его короткой продолжительности, хотя гомофобное насилие, которое вызывает его повествование о мести, действительно трудно переварить.
Мне это напомнило, сколько фильмов об изнасиловании и мести, похоже, не понимают, что месть приносит удовлетворение только в том случае, если пережившему это сходит с рук. В «Женщине» удовлетворение в конце заключается в осознании того, что красивый, нежный герой Жюль (Натан Стюарт-Джарретт) пользуется любовью своего сообщества, и все, что заставило замкнутого, жестокого фанатика хотеть причинить ему боль, также является его силой и милость.
И что иногда мы не хотим, чтобы хулиганы осознали свои ошибки – мы просто хотим, чтобы они остались в стороне.
Гуш (Fox Maxy, США, 2023)
Это был единственный фестивальный показ, на котором я был, и который был малопосещен, и я думаю, это отчасти потому, что программа, похоже, не знала, как его описать – это экспериментальный фильм, который они уместно называют «максималистским».
Монтаж безжалостен: слои звукового коллажа и зернистые цифровые снимки природы наложены на анимацию в стиле MySpace, автонастройку, сцены живого театра и телеклипы Тайры Бэнкс и Наоми Кэмпбелл. Еще есть режиссер Макси, танцующий с друзьями или болтающий с ними в машине о мужчинах, которых они знают в Instagram, и я чувствую, что импульс – в контексте фестиваля – состоит в том, чтобы рассказать вам, О чем все это, какое-то решающее заявление, которое делает все фильм целостный.
Подробнее: Лучшие фильмы Мельбурнского международного кинофестиваля этого года.
Это кажется анафемой экспериментальному фильму, который иногда пересекается с фильмом-эссе (с аргументами и тем, что сказать), но это не обязательно. Мой прием «Гуша» был в первую очередь эстетическим — я получил очень тактильное впечатление от жизни, которую Макси проживал в определенные моменты во время создания этого фильма, и хотя фильм основан на отношении к земле, цифровой эпохе, коренным народам, травмам и полу, это не так. У меня нет ощущения, что он делает надуманные заявления о чем-либо из этих вещей как таковых. Скорее, они придают ему форму.
Кроме того, как я вижу, кто-то умный на Letterboxd сказал, что это читается как «серия стервозных тикток Джонаса Мекаса». Очень забавное сравнение!
Феномены (Дарио Ардженто, Италия, 1985)
Это было частью фестивальной ретроспективы Ардженто — новых реставрационных репродукций классики мастеров ужасов и джалло. А мрачные галлюцинации «Феномены» 1985 года — это настоящий взрыв. Речь идет о подростке (Дженнифер Коннелли), прибывшем в иностранную школу-интернат и столкнувшемся с серийным убийцей, охотящимся на молодых женщин (ну, последнее – особенность почти каждого фильма Ардженто).
Также было обнаружено, что она может телепатически общаться с насекомыми, лунатизмом и добрым этимологом, прикованным к инвалидной коляске (Дональд Плезанс) и его поддерживающим шимпанзе. Однако нелепый сюжет едва ли имеет значение, поскольку фильм в первую очередь руководствуется логикой сна, где одно событие связано с другим самым тонким образом, и этому способствует оперный рок-саундтрек 1980-х, который совершенно поражает.
Феномены достигают кульминации в длинной сцене, где Коннелли спускается в кошмарный подземный комплекс, падает в яму с личинками и разлагающимися телами (от этой сцены меня даже стошнило), преследуется уродливым ребенком, убегает на загорающейся лодке, вызывает защитный рой насекомых и, кажется, был спасен только для того, чтобы антагонисты падали и снова поднимались в стиле настоящего слэшера.
На последней минуте происходит настолько нелепое спасение, что вся публика разразилась праздничным смехом и аплодисментами. Вы можете посмотреть фильм практически где угодно, но чтобы получить такой восхитительный опыт, вам нужно сходить в кинотеатр.
Автор: Грейс Рассел – преподаватель Школы медиа, кино и журналистики Университета Монаша