Двадцать лет — долгий срок, когда воспоминания становятся непреодолимыми и стучат в голову, как неумолимые сборщики долгов.
Он смотрел, как она лежит на кровати, измученная и брошенная на произвол судьбы. После болезни морщины на ее лице стали гораздо более выраженными. Красота, превратившая ее жизнь в непреодолимый поток своего очарования, теперь, казалось, принадлежала другому существу, а не той, которая на самом деле всегда владела ею.
– Твой отец, – сказала женщина легким шепотом, – гордился бы тобой, если бы только знал тебя. –
Мужчина посмотрел на нее с любопытством и удивлением. Она никогда не говорила с ним о своем отце. Он знал, что потерял его во время кубинской гражданской войны в Сьерра-Маэстре, когда его застрелили отряды Батисты во время облавы на Кастро. Он крепко сжал ее руку, чтобы дать волю своему раскаянию и подтолкнуть ее к тому, чтобы она сказала ему правду, о которой молчала всю жизнь.
– Тогда скажи мне, матушка. – убеждал он ее.
– Нет. Ваш отец не был партизаном-коммунистом, как я всегда хотел, чтобы вы поверили, и он не сражался вместе с Кастро. Она болезненно вздохнула, что стоило ей нескольких приступов кашля.
Теперь он смотрел на нее почти сердито, ни на мгновение не теряя глаз.
– Я был танцором в Гаване. – сказала женщина со скромностью и стыдом. – Я, по сути, развлекал клиентов в известном «кофеРоскошь столицы. Одной из моих сильных сторон была песня « двадцать лет», я пела ее, когда он однажды вечером появился в клубе и влюбился в меня. Я танцевала, но больше всего любила. Привлекательная женщина не прошла»для незаметногона ночной Кубе генерала Батисты.
Ваш отец приехал в Гавану из Нью-Йорка. Он был красив, крепок, элегантен: небрежно носил панамку, был одет в бежевое белье и курил большие сигары. Ты очень похож на него. Он был зрелым джентльменом, а я была многообещающей молодой хозяйкой. Он щеголял необыкновенным богатством, что, конечно же, немедленно убедило меня ответить взаимностью на его безжалостные ухаживания. Аура таинственности окружала его, и именно поэтому я тоже влюбилась. Я даже завидовал своим товарищам, которые несколько раз пытались вырвать его у меня. Позже я узнал правду о нем. –
– Какая правда? Так как ты рассказал мне так много. – гневно отругал ее сын.
– Когда я тебя родила, меня спросили, какое имя тебе дать, и я дала тебе две свои фамилии и его имя, тебе должно было быть подозрительно это имя, которое ты носишь. –
– Меня зовут Гильермо Дуарте-и-Сильва, но Гильермо не такая уж редкость в этих краях и в Испании. – возразил мужчина.
– Нет. Нет. Он не был испанцем, даже если правильно говорил по-кастильски, он был сицилиец, такой же островитянин, как и я, как и мы, родом из древней части Сицилии, о которой он часто рассказывал мне в сказках, когда ностальгия по далекой родине заглушала рыдания в его горле и неудержимые слезы наворачивались на глаза. Греческая Сицилия, состоящая из храмов и руин, солнца и моря и бесконечных пляжей с золотым песком, но также бедная и преследуемая Сицилия. Фашистское прошлое, за которое его преследовала итальянская полиция после войны, подтолкнуло его, как и многих других, к эмиграции в вожделенную Америку. Он поселился в Нью-Йорке. –
– Пока ничего необычного. Мне тоже все кажется очевидным. – уговаривал ее сын. – Я не понимала, почему тогда он не хотел меня узнавать… что-то не так. –
– Он не мог. – ответила женщина таким тоном, в котором нетрудно было услышать покорность и прощение. – Он уже был женатым человеком с семьей в своей земле, женой и детьми, на попечении которых он держал жгучие угрызения совести. Он приехал на Кубу как доверенное лицо клана сицилийцев, занимающихся табачным рэкетом, и, возможно, это было лишь одним из его многочисленных заданий здесь. О своих истинных политических интересах он никогда не говорил. Кастро убили его, когда Батиста был вынужден бежать. Я видел его на земле в озере крови, после пулеметного обстрела, устроенного партизанами в клубе, где он обычно развлекал меня между номером и номером, между песней и песней. Я спасся от бойни, вынужденной твоей беременностью в раздевалке, из-за преходящего недомогания. –
-Вау! – воскликнул мужчина. – Жить всю жизнь, думая совсем о другой истине, и открыть ее сейчас, когда ты стар и болен, – это нетривиальная вещь. Во мне всегда было отвращение к режиму Кастро, неприятие его больного коммунизма, составленного из утопических моделей, ныне устаревших историей, но не Коза Ностры! Я не могу смириться с тем, что я сын мафиози. –
– У меня остались только мгновения жизни. – сказала она после долгого молчания. – Умоляю тебя, открой ту коробку, связанную верёвкой, от которой он никогда не отделялся. Вы найдете его фотографии, письма, открытки, которые он получил из Сицилии, из своей страны. Если однажды вы захотите узнать свое далекое происхождение, вы найдете там свои последние воспоминания. –
Гильермо взял коробку, на которую указала мать, и крепко сжал ее в руках, словно в ней был прах найденного отца. По правде говоря, в нем были обрывки воспоминаний.
– Обещай мне, что найдешь его там, где он всегда был и где все еще будет его сердце. У меня никогда не было такой смелости, и мне также не хватало экономических ресурсов, чтобы сделать это. –
Сын почувствовал, как рука матери сжала его руку в последней отчаянной просьбе.
– Да, да. – пообещал он слабым голосом.
– Шикли… – пробормотала она, выговаривая слоги, почти растягивая их. – Это труднопроизносимое слово, но это ключ к его и вашей тайне. –
– Что это такое? он спросил. – Что это значит? –
– Я не знаю. – ответила женщина. – Открой коробку и узнаешь. –
Он с опаской взглянул на нее и увидел, что пелена упала на ее глаза, голова покоилась на груди, зрачки неподвижны и потерялись в складках простыни.
Теперь он, наконец, понял, почему, когда она пела нэйкафегде работал »двадцать лет», великолепное болеро Марии Терезы Веры, ее глаза почти всегда были мокрыми от слез.
© Все права принадлежат Автору. Запрещение частичного и полного воспроизведения рассказа.