Космос — загадочная среда не только из-за того, что могут видеть глаза, но главным образом из-за того, что могут воспринимать человеческие чувства. Среди курьезов, обнаруженных астронавтами, побывавшими на орбите, — интригующий «запах космоса», ощущение, которое, кажется, противоречит вакууму и отсутствию воздуха, характерным для космоса.
Жизнь на Международной космической станции (МКС) — это сочетание тщательно спланированных задач и моментов созерцания. Астронавты, такие как Суни Уильямс и Бутч Уилмор, которые находятся в расширенной миссии до февраля 2025 года из-за проблем с безопасностью космического корабля Starliner, делят конструкцию с девятью другими членами экипажа.
Работа на станции начинается рано. Около 3:30 утра (время Бразилиа) астронавты покидают свои маленькие комнаты – где есть место для личных вещей и постоянной связи с Землей – и начинают день.
Большая часть времени посвящена техническому обслуживанию и научным экспериментам в лабораториях МКС. Крис Хэдфилд, канадский астронавт, командовавший 35-й экспедицией в 2013 году, описывает станцию как спокойное место, где можно провести полдня, не видя другого члена экипажа, несмотря на ее размеры.
В этом смысле конструкцию можно сравнить с полем для американского футбола (или четырьмя баскетбольными площадками). Его длина от начала до конца составляет около 109 метров с выдвинутыми солнечными панелями, что близко к размеру поля (около 91 метра). Еще одно распространенное сравнение — с домом с пятью спальнями, имеющим внутренний объем 388 кубических метров, предлагающим пространство для экипажа и научных экспериментов.
Помимо экспериментов, повседневная жизнь включает в себя адаптацию к невесомому пространству, где даже гигиена и физические упражнения требуют творческих решений. Пот и моча перерабатываются, а космонавты тренируются по два часа в день, чтобы бороться с воздействием микрогравитации на кости и мышцы.
Такое оборудование, как усовершенствованное резистивное устройство для упражнений (ARED), помогает поддерживать физическое здоровье, в то время как другие виды деятельности, такие как выходы в открытый космос, дают астронавтам возможность увидеть космос без каких-либо препятствий, кроме козырьков на шлемах.
Что действительно привлекает внимание астронавтов, так это восприятие того, что они называют «запахом космоса». Несмотря на отсутствие воздуха и атмосферы, скафандры и оборудование, соприкасающиеся с вакуумом, словно пропитаны металлическим запахом.
В интервью с Новости Би-би-сиПервая британка, побывавшая в космосе, Хелен Шарман, побывавшая на советской станции «Мир» в 1991 году, описывает этот запах как нечто металлическое и уникальное. «На Земле у нас много разных запахов, например, белья из стиральной машины или свежего воздуха. Но в космосе запах только один, и мы к нему быстро привыкаем».
Научное объяснение предполагает наличие свободных радикалов, образующихся в результате космического излучения, которые взаимодействуют с кислородом внутри МКС, создавая характерный запах.
Шарман утверждает, что после возвращения на Землю он стал гораздо больше ценить физические ощущения, такие как прикосновение дождя и ветра на лице, чего не существует в космосе. По ее словам, опыт полной изоляции от таких сенсорных раздражителей на несколько дней или недель является одним из самых глубоких следов, оставленных космическими полетами.
Хотя космос предлагает захватывающие виды Земли и уникальные впечатления, жизнь в ограниченном пространстве с другими астронавтами требует терпения и сотрудничества. Шарман объясняет, что космонавтов выбирают не только за их технические навыки, но и за умение работать в команде и конструктивно разрешать конфликтные ситуации.
Например, отсутствие гравитации меняет даже то, как они решают повседневные проблемы, такие как еда. Николь Стотт, которая участвовала в двух миссиях НАСА, помнит, что еда на МКС — это, по сути, «лагерная еда», и астронавтам нужно быть осторожными, чтобы не допустить попадания мелких кусочков в космос.
Еще одна проблема – личная гигиена. Не имея эффективного способа стирки одежды, астронавты используют одни и те же вещи неделями, пока их не выбрасывают в грузовые капсулы, которые при повторном входе в атмосферу Земли сгорают. Николь говорит, что носила одни и те же брюки в течение трех месяцев, поскольку в условиях микрогравитации одежда не так сильно контактирует с маслами для тела.
Читать далее:
Опыт положительно описывается всеми космонавтами.
Несмотря на трудности, все астронавты, побывавшие на МКС, сообщают, что этот опыт преобразует их. Хэдфилд описывает космическую станцию как «пузырь жизни», парящий в просторах космоса, что является свидетельством человеческой изобретательности.
В конце долгого дня астронавты часто собираются вместе, чтобы поесть, поделиться историями и поразмышлять о своей совместной миссии, представляющей усилия нескольких стран по исследованию космоса.
Видение Земли с такой отдаленной точки зрения также оказывает глубокое психологическое воздействие. Шарман говорит, что видение планеты с ее облаками и океанами заставило ее усомниться в геополитическом разделении, созданном людьми, и укрепило ее представление о глобальной взаимосвязи.
Какой бы сложной ни была жизнь на МКС, все астронавты сходятся в одном: они вернутся в космос без колебаний. Для Николь покинуть станцию было одной из самых сложных задач в ее жизни, и многие астронавты рассматривают свои продолжительные миссии не как тюрьму, а как величайший подарок, который они могли получить. «Мы всю жизнь мечтали, работали и тренировались, надеясь на длительное пребывание в космосе», — рассказывает Хэдфилд.